Voglia di pioggia

Nella mia ora di libertà

Alla fine, credo, potrà osservare e contemplare quale è veramente il sole, non le sue immagini nelle acque o su altra superficie, ma il sole in se stesso, nella regione che gli è propria. – Per forza, disse. – Dopo di che, parlando del sole, potrebbe già concludere che è esso a produrre le stagioni e gli anni e a governare tutte le cose del mondo visibile, e ad essere [c] causa, in certo modo, di tutto quello che egli e i suoi compagni vedevano. – È chiaro, rispose, che con simili esperienze concluderà cosí. – E ricordandosi della sua prima dimora e della sapienza che aveva colà e di quei suoi compagni di prigionia, non credi che si sentirebbe felice del mutamento e proverebbe pietà per loro? (...) Quanto agli onori ed elogi che eventualmente si scambiavano allora, e ai primi riservati a chi fosse piú acuto nell’osservare gli oggetti che passavano e piú [d] rammentasse quanti ne solevano sfilare prima e poi e insieme, indovinandone perciò il successivo, credi che li ambirebbe e che invidierebbe quelli che tra i prigionieri avessero onori e potenza? (...) Rifletti ora anche su quest’altro punto, feci io. Se il nostro uomo ridiscendesse e si rimettesse a sedere sul medesimo sedile, non avrebbe gli occhi pieni di tenebra, venendo all’improvviso dal sole? – Sí, certo, rispose. – E se dovesse discernere nuovamente quelle ombre e contendere con coloro che sono rimasti sempre prigionieri, nel periodo in cui ha la vista offuscata, prima [517 a] che gli occhi tornino allo stato normale? e se questo periodo in cui rifà l’abitudine fosse piuttosto lungo? Non sarebbe egli allora oggetto di riso? e non si direbbe di lui che dalla sua ascesa torna con gli occhi rovinati e che non vale neppure la pena di tentare di andar su? E chi prendesse a sciogliere e a condurre su quei prigionieri, forse che non l’ucciderebbero, se potessero averlo tra le mani e ammazzarlo? – Certamente, rispose. (Platone - La Repubblica, Libro VII: Il mito della caverna).

A questo punto il racconto di "Storia di un impiegato" ci accompagna al suo rossore conclusivo degno di un tramonto, che se da un lato "spinge il sole al suicidio dietro i monti", dall’altro indica un nuovo sorgere che verrà, una nuova consapevolezza, la nascita di un pensiero nuovo. Una volta avviatosi verso il parlamento sulla via della realtà e non più del sogno, come abbiamo sentito nel Bombarolo, all’estasi e al riso di attesa dell’esplosione che doveva provare il suo talento, segue il fallimento, il pianto, un torrente di parole. La sua bomba rotola verso un chiosco di giornali. Fallisce il suo atto individualistico e pirotecnico. Viene arrestato, scrive dal carcere una struggente e malinconica lettera alla sua compagna ("Verranno a chiederti del nostro amore"), e proprio qui nel carcere matura la sua crescita. Qui, dove "tutti sono vestiti uguali", percepisce una dimensione che gli era lontana e preclusa prima, la collettività, la vita insieme. All’esito narrativo naturalmente si affianca un esito semantico, significativo. Il nostro impiegato capisce che se un modo c’è per lottare contro le ingiustizie sociali, le disuguaglianze, le ipocrisie del potere, questo passa dalla collettività sociale. La lotta si combatte insieme, l’individualismo fallisce e assume le sembianze di una personale sete di potere.
La canzone "Nella mia ora di libertà" disegna la fase finale del percorso di consapevolezza dell’impiegato. Si parte ancora dall'idea di una separazione sociale. La società borghese ha condannato il bombarolo, autocondannandosi tuttavia ad agire come marionetta del potere. Nei confronti della società, la posizione del condannato è ancora però quella delle ragioni del giusto e del torto: l’impiegato ancora indugia nella sua radicale chiusura, in tal senso, potremmo dire, è ancora bombarolo, non rinuncia al suo individualismo, alla sua opposizione solitaria e disperata, che lo porta a non voler condividere nemmeno l’aria con i secondini, strumenti dell’odiato potere. La premessa di aggancio al bombarolo, a questo punto, si sviluppa nel senso, prima accennato, di riscoperta della collettività.
Soltanto sperimentando la “ginnastica dell'obbedienza”, emergendo fino a toccare il linguaggio del potere e quindi distaccandosene razionalmente, una volta compreso che “non esistono poteri buoni”, che non è possibile di sapere "qual'è il crimine giusto per non passare per criminali", cioé che non é possibile rispondere alla ragione individualistica del potere con lo stesso linguaggio e che forse le ragioni umane vanno oltre l'aprioristico decreto della giustezza, una volta compreso che non ci sono soluzioni al problema se non la consapevolezza della relatività etica, che corrisponde alle ragioni dei singoli individui, é possibile rientrare nella collettività da individuo e raccogliere i frammenti sparsi del mosaico delle ragioni individuali, giungendo ad una forma alta di compassione egalitaria, che sposta su un piano altro il problema individualistico ma gerarchico del potere. Il tutto può essere illustrato seguendo il percorso della comprensione, che alfine si realizza. L’impiegato, dapprima bombarolo, vive e soffre nella incomprensione: incomprensione degli altri, che tende a qualificare come altri da sé, inaccessibili ed inavvicinabili, ignavi burattini nel terrore o carcerieri nella prigione della convenzione e della condanna borghese; incomprensione di se stesso, crisi di ruolo e prospettiva che condanna alla solitudine e all’empito (anzitutto) autodistruttivo; incomprensione da parte di una società abituata a rifugiarsi nell’etichettamento come superficiale scorciatoia di valutazione, nella consolazione del facile giudizio di valore che discrimina buono e cattivo (“tante le grinte, le ghigne, i musi”), a seconda del livello di integrazione dell’individuo nella costruzione di sistema, indipendentemente dai suoi valori, dai suoi bisogni (“ci hanno insegnato la meraviglia/verso la gente che ruba il pane”), sprezzante finanche dei suoi affetti, come nella scena dell’amata la quale “si suggerisce” “quel che dirà di me alla gente” che, armata di incrollabile pregiudizio, le chiederà conto del fattaccio. È l’ultimo stadio di una (in)coscienza sociale decrepita, fuorviata dalla costrizione, modellata dalla convenzione, condannata per questo all’incomprensione dis-umana.
Il passaggio decisivo, l’illuminazione che consente di affrancarsi dalla trappola di un individualismo sterile che è soprattutto difesa di se stessi dinanzi all’ignoto insensato, è la compassione. La condivisione del dolore degli ultimi e il transito nella sofferenza dei dimenticati, tante volte raccontati e cantati da FDA, rappresentano il luogo in cui l’afflato umanitario si veste di contenuto e consapevolezza più propriamente politici. In questo insegnamento finale si completa il passaggio dall’individuo alla stretta collettività, contrapposta alla fittizia società degli individui etero-diretti, contrapposta anzitutto perché si fonda, come detto, sulla comprensione del dolore. Ed è questo il momento in cui nel testo l'IO narrante lascia il posto al NOI. In definitiva, potremmo dire, non è possibile affrancarsi dal sistema-potere se si tenta di combatterlo dall'interno e con uguali mezzi. Occorre creare un sistema alternativo. La costruzione del potere crolla su se stessa nel momento in cui si riparte dal basso, dalle istanze degli ultimi, che individualmente si riuniscono in una ragione collettiva.
La conclusione é ambivalente: da un lato la speranza nella possibità di un rinnovamento sociale; dall'altro la consapevolezza che questo processo é lento e sofferto e che la lotta al potere costringe tutti a rientrare tra le sbarre della prigione, dove si forma la ragione collettiva. De Andrè si rivolge infatti alla fine alla società tutta ed indica in questo l'unico strumento di educazione sociale. In particolare si rivolge agli "ignavi" borghesi che per quanto si decretano assolti, sono ugualmente responsabili della perpetuazione delle ragioni del potere . La chiosa é la redenzione al rovescio. I secondini sono trascinati in prigione perchè nell'ignavia anche loro coinvolti. Compresa la condizione di generale prigionia, è proprio dalla prigione che maturano i germi della ragione collettiva ed é per questo che sono i borghesi principalmente i destinatari del messaggio di una educazione sociale di stampo egalitario, in quanto più profondamente individualisti.
Dice Fabrizio De andre: “la conclusione della storia non era amara anzi positiva . E riguarda me, nel senso che io non credo più all’individualismo, ma spero solo nel collettivismo”. Aggiunge ironicamente: “no, non mi sono iscritto a nessun partito,per me il discorso collettivo abbraccia sei, sette persone al massimo”.

Peppe H., Peppe D., Danilo

Voglia di pioggia

Il Bombarolo

Il nostro impiegato aveva quindi fatto fuori tutti i vecchi del potere prendendo così, sotto l’invito del potere stesso che l’osservava "dal primo battere del suo cuore fino ai ritmi più brevi della sua ultima emozione", il posto del padre. Ma non era il sogno che si era immaginato da sempre. Non era un "sogno di quelli che non fanno svegliare". Si svegliava e come, il nostro impiegato, e sempre si svegliava sudato come a dire una paura, una sottomissione. La sua sete di potere aveva bevuto un’acqua insipida di verità, saporita solo di illusione e di inganno. Il potere ancora lo manovrava, con i suoi fili di catena, come una marionetta senza respiro. Allora rivolgendosi a chi lo aveva ingannato si esprime così:

Vostro Onore, sei un figlio di troia,
mi sveglio ancora e mi sveglio sudato,
ora aspettami fuori dal sogno
ci vedremo davvero,
io ricomincio da capo.

Finiva così la canzone del padre ascoltata la settimana scorsa. Il nostro impiegato traghetta su un fiume di vendetta individualistica dal sogno alla realtà. Su questo piano il gioco impallidisce e il sogno sfuma in azioni che si colorano di concretezza. La bomba ora è di tritolo e il potere sono uomini in carne ed ossa. Non si scherza più e bisogna fare attenzione a scendere le scale imbottiti di esplosivo.
Nell'assenza di destino e di prospettiva, matura l'idea dell'auto-affermazione di sé, su un piano integralmente e fatalmente individuale (“se non del tutto giusto/quasi niente sbagliato”), attraverso la predisposizione di un ordigno e l'organizzazione di un attentato che colpisca al cuore lo Stato e riduca in macerie i palazzi di quel Potere oppressore, ormai vituperato (si ritrova a “ridere/davanti al Parlamento/aspettando l'esplosione/che provasse il suo talento” ). Lo attende però un fallimento che colora l'intera vicenda di grottesco: a saltare in aria, al momento decisivo, è un'edicola. Nello strazio finale gli par di scorgere il viso dell'amata che lo ha abbandonato: è il preludio, nell'ottica del concept-album, al pezzo successivo: Verranno a chiederti del nostro amore.
Nel suo tentativo di auto-determinarsi e soprattutto di demarcarsi dagli altri (“io son d'un'altra razza”, “io son d'un altro avviso”, “ho scelto un'altra scuola”), l'impiegato tenta dunque la strada di una insurrezione individuale, destinata ad un fallimento inevitabile, e come tale probabilmente percepito dallo stesso protagonista, nel definire la propria bomba “Pinocchio fragile”. È il segno di una penosa solitudine, che ritorna nelle ultime righe del testo, condanna di ciascuno in una società finta e costruita per motivi altri rispetto a quello di mettere insieme degli uomini e lasciare che nell'amore condividano le proprie individualità. Lo scenario spettrale in cui si muove l'impiegato bombarolo, incrociando fantasmi disfatti che vagano per strade grigie, cariche di suggestione ed inquietudine (“c'è chi aspetta la pioggia/per non piangere da solo”), è la sublimazione di questo paradosso. Il Potere che astringe gli uomini e ne soffoca le vite, governandoli e svuotandoli di umanità, secondo i propri fini, è metaforico destinatario di questa violenza infruttuosa (“vengo a restituirti/un po' del tuo terrore,/ del tuo disordine,/ del tuo rumore”), intrinsecamente infruttuosa, perchè si illude di utilizzare gli stessi strumenti di morte e prevaricazione senza asservirsi alle sue logiche, senza trasfigurare essa stessa in Potere, minore ma egualmente oppressivo nella sua capacità di ammorbare gli animi diffondendovi il terrore. Neppure vengono risparmiate, e questo è un passaggio particolarmente significativo, critiche vibranti agli imbelli intellettuali (“idioti di domani”), che irretiscono le menti e ottundono la potenzialità di cambiamento. Nel loro predicare vuoto non c'è futuro né speranza, non c'è possibilità di rivoluzionare il tragico circostante, ma solo la minima aspirazione cui possono consacrare la loro azione, o meglio la loro inazione fatta di parole e controllo: quella di sostituirsi al potere come nuovo Potere, o di vedersi accordato il privilegio di insinuarsi tra i suoi ranghi, come rinnovati e fedelissimi Soci Vitalizi.

Peppe D.- Danilo

Voglia di pioggia

La Canzone del Padre

Dal mediterraneo di Creuza de ma, a ritroso, andiamo al 1973, anno in cui De Andrè pubblica il concept album "Storia di un impiegato". Erano passati cinque anni dalle proteste del '68. Qualcuno all'epoca della contestazione criticò De Andrè per il fatto di essere rimasto silente e di non aver trattato nulla di quell'anno caldo. In realtà le critiche erano assolutamente insensate, visto che proprio in quegli anni esce "La buona novella" che di rivoluzionario ha molto: l'amore, quello tutto umano, come strumento di sviluppo sociale. In ogni caso nel '73 scrive "Storia di un impiegato" riprendendo anche la questione del '68. "L'idea, dice De Andrè, era quella di dare del Sessantotto una lettura poetica, ne venne fuori però un disco politico". Questo, non piaceva tanto a De Andrè, sempre schivo nei confronti dei movimenti politici e delle organizzazioni allargate dove cresce a volte il germe della violenza.
Protagonista del disco è un impiegato. "Un colletto bianco", dice De Andrè, che non appartiene a nessuna classe, non al capitalismo non al proletariato. In una delle sue giornate uguali ascolta una canzone ("La canzone del Maggio") che lo riporta indietro agli anni delle contestazioni studentesche del Sessantotto. In quel momento il nostro impiegato si riconosce nei panni che da sempre vestiva, sporchi ormai di obbedienza e sottomissione, fradici degli ordini provenienti dai vertici della scala sociale. Si chiede: "dov'ero io in quegli anni?" . Dice a sè: " (...) e io contavo i denti ai francobolli dicevo "grazie a dio" "buon natale"mi sentivo normale eppure i miei trent'anni erano pochi più dei loro ma non importa adesso torno al lavoro". Il nostro impiegato si sentiva normale con la sua paura di non tornare a lavoro. Ascoltando la Canzone del Maggio, però, qualcosa nella sua testa era scoppiata, la "Bomba in testa". Inizia così a sognare. Sogna di autoinvitarsi a un "Ballo mascherato", dove ci sono tutte le facce del potere a cominciare dal padre e lì con un atto individualistico sogna di portare una bomba e far fuori tutti. Fa fuori tutti, tutti i vecchi del potere, compreso il padre.
La Canzone del padre costituisce la chiave di volta dell'intero progetto di "Storia di un Impiegato". Il nostro protagonista é inquieto. Ha fino ad oggi fatto una scelta di partecipazione di una collettività eterodiretta: è un impiegato e "casa e famiglia danno rendite sicure". In sogno avviene l'epifania di quanto lo tormenta: è il Padre, il vecchio regime, l'autorità e per estensione il potere. Come fare allora ad autodeterminarsi? Il pensiero primario è l'edipica uccisione del padre e l'autoinvestitura sul trono del potere da cui governare i più lontani dalle logiche del comando (le piccole barche dirigile al fiume) e quanti già se ne cibano ("le più grandi sanno già dove andare"). Ma è una mera illiusione, è "un sogno che non fa svegliare": tutto ciò corrisponde alla esigenza di autoperpetuazione del potere. C'è una ragione superiore che risponde alle sue regole e che fa degli individui strumenti utili a che si garantisca questa continuità. Per il nostro protragonista tuttavia la tentazione è forte. C'è un vuoto di potere e non vorrebbe finire come il compagno Berto, ancora non staccatosi dal legame primario con la madre. Escluso dalla logica del potere Berto rimane ai margini della società borghese e tanto più si tiene lontano da un confronto con Dio, il potere, tanto più emerge il senso della sua alienazione, cioè la condizione di individuo agìto, di uno che si "lascia piovere addosso". Allora scattano gli incubi della degenerazione della vita coniugale ridotta ad una pratica d'ufficio ("si discute l'amore") e il fallimento stesso del ruolo paterno. Tutto questo non è sostenibile dal nostro protagonista: bisogna fare nuovamente centro su se stessi ed è una dichiarazione di guerra ai palazzi del potere che avrà degli esiti esplosivi.
Peppe D., Peppe H.

Voglia di pioggia

Anche in questo caso, per una migliole lettura, vi propongo il testo di Creuza de ma in traduzione
Peppe H.

MULATTIERA DI MARE

Ombre di facce facce di marinai
da dove venite dov'è che andate
da un posto dove la luna si mostra nuda
e la notte ci ha puntato il coltello alla gola

e a montare l'asino c'è rimasto Dio
il Diavolo è in cielo e ci si è fatto il nido
usciamo dal mare per asciugare le ossa dall'Andrea
alla fontana dei colombi nella casa di pietra.

E nella casa di pietra chi ci sarà
nella casa dell'Andrea che non è marinaio
gente di Lugano facce da tagliaborse
quelli che della spigola preferiscono l'ala

ragazze di famiglia, odore di buono
che puoi guardarle senza preservativo.


E a queste pance vuote cosa gli darà
cosa da bere, cosa da mangiare
frittura di pesciolini, bianco di Portofino
cervella di agnello nello stesso vino

lasagne da tagliare ai quattro sughi
pasticcio in agrodolce di lepre di tegole.


E nella barca del vino ci navigheremo sugli scogli
emigranti della risata con i chiodi negli occhi
finché il mattino crescerà da poterlo raccogliere
fratello dei garofani e delle ragazze

padrone della corda marcia d'acqua e di sale
che ci lega e ci porta in una mulattiera di mare.

Voglia di pioggia

Creuza de ma

Si parlava nella precedente puntata di una ospitalità linguistica, di un incontro con l’altro, con la parola dell’altro. Ci si schiudeva d’innanzi la possibilità di costituire la nostra identità a partire dal diverso o anche dallo straniero. Lo straniero che si accoglie e non si scaccia. La grande ospitalità di Creuza de ma non si rivolge però solo alla lingua. C’è un altro motivo di accoglienza che non tocca la lingua ma il linguaggio: quello dei suoni. “ Ombre di facce, facce di marinai, da dove venite dov’è che andate da un posto dove la luna si mostra nuda e la notte ci ha puntato il coltello alla gola.” Come dire i suoni di questi incontri di facce che si chiedono da “dove venite dov’è che andate”. La scelta musicale di De Andrè si rivolge anche questa volta ad una minoranza. Minoranza di suoni emarginati, lontani da quelli che le nostre orecchie sono abituate a sentire. De Andrè prende dal ricco teatro della musica popolare ed etnica. Suoni di popolo, voci di gente. Accoglie canti, sonorità e lo fa utilizzando strumenti presi dalla musica etnica. Ecco che insieme alle parole i suoni ci conducono al viaggio, nella sua dimensione, tra la gente, il mare e i suoi marinai. Vengono così a noi le voci da lontano i suoni dell’incontro, del distacco, dell’attesa e del ritorno. Come la passione travolgente delle labbra di uva spina di Jamina. Quasi un premio al sudato sforzo del marinaio che dopo tanto navigare approda nell’umido dolce del miele dell’alveare di Jamina, conservando l’ultimo respiro per uscir vivo dal nodo delle sue gambe.
La Liguria fa del mare la sua estensione fluida. Creuza de ma, piccola via che scende dai monti al mare, non è solo il senso di uno sforzo di autoadattamento e radicamento, ma è l'inizio di un percorso che si inoltra in mare e la stretta creuza diventa una strada fluida e sterminata, come sterminate sono le possibilità di incontro una volta raggiunto un nuovo porto, e fluidi i linguaggi culturali che si determinano dall'incontro. In mezzo, il mare: momento transitorio, il luogo in cui il seme della diversità è ancora tenuto stretto nel pugno, luogo popolato di anime invisibili, aspettative e ricordi di chi ha lasciato e si appresta a raggiungere.
Il porto ha in sè il senso della transitorietà e sono proprio gli abitanti del porto gli eroi di Creuza de ma: spiriti genuini proprio perchè vivono la transitorietà, anime "essenziali", le più rare, tali perchè più vicine agli elementi primari della terra e dell'acqua, ma non completamente immersi solo nell'una o nell'altra. I cittadini del porto non hanno ancora facce, sono infatti "ombre di facce", che si concedono alla vita in maniera totale, essendosi cibati costantemente di assenza, per poi sparire di nuovo in mare o, consumata la notte, ritornare all'irta e stretta e nota "creuza de ma", cioè ad una normalità strutturata e forse depauperante.
Peppe D., Carmen Friolo, Peppe H.

Voglia di pioggia

Cari amici, con un pò di ritardo (ma non è mai troppo tardi) vi propongo di seguito il testo in traduzione di Sidun per una migliore lettura.
Peppe H.

SIDONE
Il mio bambino
il mio
labbra grasse al sole
di miele di miele.

Tumore dolce benigno
di tua madre
spremuto nell'afa umida
dell'estate
dell'estate
e ora grumo di sangue, orecchie
e denti di latte.

E gli occhi dei soldati cani arrabbiati
con la schiuma alla bocca
cacciatori di agnelli
a inseguire la gente come selveggina
finchè il sangue selvatico
non gli ha spento la voglia.

E dopo il ferro in gola i ferri della prigione
e nelle ferite il seme velenoso della deportazione.

Perchè di nostro dalla pianura al molo
non possa più crescere albero nè spiga nè figlio.

Ciao bambino mio l'eredità è nascosta in questa città
che brucia che brucia
nella sera che scende
e in questa grande luce di fuoco
per la tua piccola morte.

Voglia di pioggia

SIDUN

SIDUN è uno dei brani più suggestivi e pregni di poesia dell’album Creuza de ma, che “in direzione ostinata e contraria” irrompe nell’appiattimento discografico che risponde unicamente alle esigenze di mercato e della moda. Irrompe come un vento che soffia dal mare, che viene da lontano ma che è a noi vicino come il Mediterraneo.
Come dire il Mediterraneo? Come farlo parlare? In arabo, in greco in turco. De Andrè sceglie il genovese e sceglie bene. Un dialetto, che come come tutti i dialetti è una lingua, fatta di popolo e di popoli, di commercio e di ospitalità, una finestra spalancata sul mondo. Il dialetto che è anche la faccia linguistica delle minoranze, tanto care a De Andrè, parlato da meno persone ma non per questo chiuso, anzi vivo e aperto ad accogliere influenze linguistiche di altra gente. E chi è la nave che trasporta il carico ricco dei linguaggi? L’uomo, che nel caso specifico è il marinaio o il mercante che dal mare torna con le sue attese, sofferenze, passioni e con le sue parole di altri popoli. Una grande forma di ospitalità linguistica.
Allora Fabrizio De Andrè si fa marinaio in Creuza de ma e ci racconta il suo viaggio, musicale e linguistico, nel Mediterraneo. Da qui ci è data la possibilità di capire come l’identità di un popolo o di un uomo si costituisce sempre a partire dall’altro, che per questo va ospitato, accolto e non scacciato via. Creuza de ma va in questa direzione.
Con SIDUN si ritorna nuovamente alla guerra e alla questione attualissima del medioriente. Sidun, traduzione genovese di Sidone città libanese che fu colpita nel 1981 dalle truppe israeliane di Sharon.
Il pezzo ha inizio con la voce di Reagan in sottofondo seguita dal cigolare metallico di un carroarmato, legittimazione della forza come strumento di autodeterminazione, espressione mortificante di un potere irrazionale che si pone al di sopra di ogni principio di umanità.
Ma in SIDUN c'è ancora di più di un decadimento dei valori umani: l'individuo è dipinto in forme puramente istintuali ("gli occhi dei soldati cani arrabbiati con la schiuma alla bocca cacciatori di agnelli a inseguire la gente come selvaggina finché il sangue selvatico non gli ha spento la voglia") e la civiltà si sgretola in una condizione di assenza di ragione, tornando ad uno stato di natura in cui prevalgono i meccanismi della forza. Il potere è regista lontano e distratto, nei suoi meccanismi rituali privi di senso diventa un'eco che apre la dolorosa melodia, con irreale macchinalità, ad illuminare di una luce sinistra e orrorifica la sua bandiera lorda di sangue. Pare rispondere soltanto alla logica insensata della autoperpetuazione e della violenza autolegittimante, agitando i suoi burattini assetati di sangue, che si aggiarno senz'anima nella folla che, folle di paura, si disperde nel caldo secco, sicura della morte nel terrore del suo crepuscolo, fino a quando ogni cosa brucia e si perde nella polvere. Sullo sfondo lo spettro della Shoah.
Assenza di ragione e di pietà proprio laddove nel Libano, l'antica Fenicia, come ebbe a dire lo stesso Fabrizio De Andrè, si formarono i germi della cultura occidentale e dove, aggiungiamo noi, all'ombra dei luoghi santi si è formata la religione della pietà e della carità. In mezzo a questo ribaltamento dei valori, il lamento di un padre che ha visto la morte violenta del figlio "labbra grasse al sole", sua unica ricchezza in una condizione di generalizzata povertà materiale; "tumore dolce benigno di tua madre" progetto di vita e di amore nonostante questa stessa condizione.
Cosa ci lascia allora in eredità la guerra se i figli sono uccisi? Un ricordo bagnato di disincanto e dolore, le lacrime di un padre senza più vita, vivo come i morti, mentre i suoi cari morti rivivono in lui di luce fioca, nella desolazione di una terra di cui rimarranno memoria e cenere; azzeramento di ogni progettualità: "Poichè di nostro dalla pianura al molo non possa crescere albero nè spiga, nè figlio"; un saluto amaro che è consapevole negazione al presente della spendibilità di ogni forma di unione: "ciao bambino mio l'eredità è nascosta in questa città che brucia e in questa luce di fuoco per la tua piccola morte".
Peppe H., Peppe D., Danilo